挹注百祥

대가족 돌아오는 금요일이 아버지 기일 올해로 스물일곱해째 그러고 보니 돌아가시고 나서도 매년 꼬박꼬박 나이를 드신다 살아서 팔십 돌아가시고 나서 스물일곱 그러고 보니 죽은 자에겐 죽은 그날이 두번째 생일이다 죽음이 새로 살기 시작한 첫날이다 살아 있는 우리가 기억한다면 기일은 엄연한 생일이다 아버지가 꼭 그렇다 돌아가시고 나서 더 자주 오신다 당신 제삿날은 물론이고 어머니와 큰형님 큰형수 제삿날 설과 추석에는 며칠 전부터 안방 차지 내 생일 아침에도 큰 기침을 하신다 아이들 졸업식에는 물론 친척들 장례식과 결혼식장 명퇴 전날에는 회사 앞 단골술집 어젯밤에는 사나운 꿈자리에까지 아버지 안 가시고 자주 오신다 올해로 백일곱 참 오래 사신다 그러고 보니 우리 네 식구 한달에 한번 밥 한끼 같이 먹기 힘든 우리..

형제를 위하여 “성님 계신가요?” 우멍한 목소리가 마당에 들어서면 벌써 당숙이었다. “종제인가?” 하고 놋재털이에 담뱃재 탕탕 털고 반갑게 사랑문 여는 소리가 들리면 아버지였다. 둘은 이렇게 아침부터 저녁까지 문안인사를 함께 나누는 형제보다 더 친한 사촌이었다. 아버지 돌아가시고 난 후 어느 여름밤 평상에 앉아 내 손을 잡고 “느그 아버지, 아니 내 성님으로 말할 것 같으면, 내가 여순 때 산사람 살 때 나 살리려고 탄원서 내다 순천형무소까지 가셨다”하면서 더이상 말을 잇지 못하고 흐느끼던 당숙도 얼마 뒤 저세상으로 훌쩍 건너가 아버지와 골짜기 하나를 사이로 묻혔다. 그러나 마을사람들 말에 의하면 요즘도 어둑새벽이면 뒷산에서 두런거리는 소리가 안골까지 들려올때가 있다고 한다. “어 종제인가?” “성님 그..

강풍이 불면 강풍이 불면 내 마음은 나뭇가지를 부러뜨린다. 쉼 없이 부러뜨린다. 강풍은 계속 불고 마음은 가속(嚛鐚)하여 나뭇가지를 부러뜨린다. 강풍이 온 곳으로부터 갈 곳까지 나뭇가지를 부러뜨린다 불나게! 정현종 鄭玄宗 namuchong17@hanmail.net 1939년 서울 출생. 1965년 『현대문학』으로 등단. 시집 『사물의 꿈』 『나는 별아저씨』 『세상의 나무들』 『한 꽃송이』 『갈증이며 샘물인』 『견딜 수 없네』 『그림자에 불타다』 등이 있음.

신설동 밤길 약속한 술집을 찾아가던 늦은 저녁, 신설동 개천을 끼고도 얼마나 어둡던지 가로등 하나 없어 동행은 무섭다는데 내게는 왜 정겹고 편하기만 하던지. 실컷 배웠던 의학은 학문이 아니었고 사람의 신음 사이로 열심히 배어드는 일, 그 어두움 안으로 스며드는 일이었지. 스며들다가 내가 젖어버린 먼 길. 젖어버린 나이여, 숨결이여, 그래도 꺾이지 않았던 날들은 모여 꽃이나 열매로 이름을 새기리니 이 밤길이 내 끝이라도 좋겠다. 거칠고 메마른 발바닥의 상처는 말수가 줄어든 자책의 껍질들, 병든 나그네의 발에 의지해 걸어도 개울물 소리는 더이상 따라오지 않는다. 오늘은 추위마저 안심하고 깊어지는 구수한 밤의 눈동자가 빛난다. 편안한 말과 얼굴이 섞여 하나가 되는 저 불빛이 우리들의 술집이겠지. 온 몸과 정성..

새떼 1. 수천수만마리 새들이 갯벌에 앉아 있다. 번갈아 날아올라 쏜살같이 물속으로 자맥질해 날렵한 몸매를 자랑하기도 하고, 낮은 하늘에서 둥글게 원을 그려 튼실한 날개를 확인하기도 한다. 그러다가 해가 기우뚱 수평선에 걸리고 서쪽 하늘이 새빨갛게 물들면 수천수만마리 새들이 하늘로 날아올라 춤을 춘다. 멀리서 보면 똑같은 작은 새요 더 멀리서는 그냥 점들이다. 수천수만개의 크고 작은 점들이 갯벌에 앉아 있고 크고 작은 점들이 춤을 춘다. 하지만 어떤 새는 아직도 깃털 속에 백두산 두메 양귀비의 향내를 묻히고 있고, 또 어떤 새는 부리에 바이칼호의 물고기 비린내를 물고 있을 것이다. 사막의 모래가 발톱에 묻어 있는 새도 있고 초원의 마른 풀냄새가 몸에 배어 있는 새도 있을 것이다. 먼 길을 날아오는 사이 ..